《时光中的时光》

[苏]安德烈·塔可夫斯基

周成林译

桂林：广西师大出版社

2007年6月版

1970 年9 月5 日，塔可夫斯基在日记里写道：

“因为有了无限法则，或者人类无法感知的无限法则，上帝的确存在。对于无法掌握其本质的人类而言，未知的——不可知的事物——就是上帝。就道德的意义而言，上帝就是爱。”这种对上帝的哲学式理解在塔可夫斯基的电影里，通过类似《乡愁》中的圣母图像唤起了共同的情感与记忆。面对“无限”的无畏与坚定，使塔可夫斯基甚至区别于费里尼与伯格曼。在面对宗教无法再作为有效的救赎力量时，费里尼和伯格曼总会在某一阶段陷入现代主义的空虚与怀疑，而塔可夫斯基却仍在深处回荡着陀思陀耶夫斯基的回响，他要承担起这个世界与这个时代的痛苦实质。他在日记里郑重地抄录了一段对《卢布列夫》的讨论记录，一个数学教授马宁这样评论这部电影：“的确有一些艺术家，他们让我们感受到事情的实质。他们终生背负这一重担，我们必须感谢他们。”塔可夫斯基写道：“我很认同，并非自卖自夸，这恰好是我拍《卢布列夫》时的感受，我很感激马宁这番话。”

因此，对于塔可夫斯基来说，他的电影是他用来寻找“时光中的时光”的方式——在有限的、短暂的时光里，找到无限的、永恒的时光，找到人的希望所在。在这一点上，他首先不能不是个悲观主义者，在他看来：“上帝虽然活在人人心中，人人都可积善不朽，但作为群体，人除了毁灭没有别的可能。”“灵与肉、情与理再也不能浑然一体。太迟了，我们现在受损于精神匮乏的可怕疾病。这是致命之症。从道德自戕开始，人类尽一切可能来毁灭自己——身体死亡，不过是其结果。”然后在可能的种种探讨与挣扎中，他的一个结论是：“现代人的伟大，在于他抗议。”这些章句摘自1970 年5 月7 日的日记，这些文字如此容易让人联想到1984 年的电影《乡愁》，在广场中自焚而死的多米尼克，他像是塔可夫斯基的一个信念的呈现。而塔可夫斯基的要义在于：当这个信念呈现之时，是通过一个如此具体、如此真实的“人”：他古怪、偏执、笨拙，看他打火的时候，能感到一阵哆嗦（也许是看电影的人也忍不住哆嗦），他的眼神与举止都在疯子与圣人之间。也许人们（电影中的人们与看电影的人们）都更愿意忽视他，把他当一个疯子，但塔可夫斯基如此坚定于他的信念，并且能把他的这个信念在影像的层面得到一个完美的呈现，让它不可回避。

这当然是塔可夫斯基作为一个导演的天才所在。在《雕刻时光》里，他这么谈对电影的理解：“电影的说服力、精确性与完整性均非其他艺术所能相比。凭借这些特质，电影传达了时光中现实的体认、美学结构的存在和变化。”如此，则能用一种最接近现实的材料，制造出终极的艺术？而之所以能达成艺术，全赖于对现实时光的“雕刻”。“雕刻”是一种舍弃，塔可夫斯基舍弃了什么？他舍弃了轻便的、委婉的方式，直接，沉重，以个体面对人类的命运。他问希望在哪里？“以未来的名义，以不朽的名义，不为生存机遇所动，承认我们的肉身必有一死……人类要是还能这样做，那还没有失去一切，还有机会。”那么这种舍弃，就更近于牺牲，而这种牺牲的独特之处在于：它不是一个用来换取美丽新世界的筹码，有着一种内在的悲剧感与责任感。它不是要舍弃此时此刻，而正负荷着此时此刻。

塔可夫斯基的困苦，正在于他必须在最没有希望的地方找到希望，他不能弃此而去，投奔他乡，这是他的故土，他的乡愁。他的家乡是他盖起一座小房子的米亚诺耶，也是他必须为每一点自由努力的莫斯科，是广阔的俄罗斯，也是整个世界。在20世纪70 年代，日记的前半部分里，虽然塔可夫斯基在与整个体制机构作斗争，但还是有一个乡间的小房子作为他休息的地方，还有亲人陪伴在身边，如果把文字想象成一幅幅影像，影调还是明亮的。而到生命的最后几年，他的健康状况越来越差，思念的孩子一直到临终的前几周才能与他会面，日记中的文字，苦楚得让人不忍卒读。他最后病逝异乡，被安葬在一个法国小镇的俄国移民墓地……可是非常奇怪，读这本日记，读到最后，虽然难受到极点，但并不会灰心绝望。塔可夫斯基的那种坚纯之气，最后能感染人，让读的人也要咬紧牙关地坚定起来。

我每天都读这本书，还是花了好几天才读完。将这本书与《雕刻时光》对照着读，能够读到一个更丰富的塔可夫斯基。作为一个人，而不仅仅是导演。读到他为修葺小房子列下“要做的事情”的表格，读到他在意大利对安东尼奥尼的豪宅的评价，读到他寻找伯格曼对他的评价（他也很惊喜，因为伯格曼说他是最好的导演，最后这个评价在《花花公子》里找到了），读到他为电影所做的准备工作和记录下的观众提问，还读到他读的书，他的观感与思考。所有这些内容是合在一起的，是整个的塔可夫斯基。所以读着读着，有时还会生出感激——因为这本书，能认识“这样一个”塔可夫斯基。这个译本是从基蒂· 亨特－布莱尔（Kitty Hunter-Blair）的英译本转译的，但能读出中译者（周成林）是极其认真地翻译这本书的，译笔里有一种深挚敬爱，可与读者的感受相沟通。