书亚  电影《车逝》导演、编剧，《看电影》、《南方周末》等专栏影评人。

《十年一觉电影梦——李安传》

[台] 张靓蓓编著 李安校订

北京：人民文学出版社

2007 年10 月初版

人民文学出版社出版的李安唯一授权大陆的传记《十年一觉电影梦》，虽较台湾版本删减了不少琐碎真实的内容，但书中溪流般淳淳善意、温馨的文化思索，却也给这些故事平添了几分颜色的敷陈。按他的话说，便是“想从文化根源的角度发声，所有文化均立足于台湾，也因为这个文化到了我们这一代以后，已经渐行渐远，现今若不留点鸿爪，日后想要按图索骥，怕也难寻！”

书里的人生故事不再细说，活了这许多春秋的中年人了，邂逅的人和事说不上多也说不上少，闲时回想恍如他一出出戏，有的缤纷，有的苍凉，更多的是幕启幕落之间的那一阵微茫。他毕竟跟电影结了几十年的深缘，一部又一部的影片藏着太多的人和太多的事，字里行间，看得见的内敛，半帘梦影，有些写得细致，有些不便依帖描红。

李安深谙儒家之道，养生之学，与他的电影经验浑然相承。李安在拍摄《卧虎藏龙》时研究过中国武术，他在书里写到：“中国武术讲究内外兼修，外练‘手眼身法步’，内修劲道底气，气形内神，缺一不可。中国人从养生、处事、书法、文章、剑法、做菜、不论文道武道，殊途同归，一理相通，使劲时讲究的必是协调放松、刚柔并济、暗藏玄机、互为表里。”李安电影便是劲道内藏，把狠招都藏于里面，所以即使最外显求新的《卧虎藏龙》呈现的也是一种劲道的美感，而非形式上的力道。场面调度、人物塑造、镜头运用均符合“柔中之刚是为真刚，刚中之柔是为真柔”的道理。李安循循的气格足以化解人世间的凄凉哀怨，点活凡尘迷遁的心苗，从此作者已死，观众诞生，两者声气相通，心人相印，此谓“修死又修活，性命双修”之意吧，而这也应了西方的罗兰· 巴特所极力推行的“作者已死”的论调。西方大多数人文主义导演均修此道，哲学思辨之路开拓了电影思维的另一番天地。他们的电影与叙事全然无关，李安则走了偏锋，容纳了叙事的情景和人文的关怀，乃商业与艺术之大成。国人之中，也有讲究外放式的导演，最出名的当属姜文，影片的气质刚硬有力，如雷似火，讲究极限，力道外放，这和西方的创作方式有些类似，犹如芭蕾寻求尽量往外伸展的美感。有一次聊天，听他畅所欲言拍戏的经验，归结起来，“尽情尽性”四字。姜文异乎寻常地重视电影的戏剧感，强调每一场戏皆如强拉之弓，展现冲突有力的美感。《鬼子来了》追求戏剧叙事的劲道，《太阳照常升起》营造形式结构的显影，试图把骨子里煅烧了几十年的劲道通通击打在观众的身上，使其毫无招架之力，唯有欣赏接受，爆发出的锋芒大有声动九霄之势。两者从境界的营造方式以及与现实人生的关系区分上，大有王国维的“造境”与“写境”、“有我之境”与“无我之境”之别。

李安并非素来追求隐性的境界，这种由显性向隐性阶段的过渡，他体会尤深。“一开始，我拍了四部喜剧，《理性与情感》拍完，我一直回不去喜剧，想也找不到题材，可能因为我的显性已经表现够了。《冰风暴》起，我开始有兴趣探索隐性部分，触碰潜意识里一些无法掌控的领域，如此才能摸到新鲜的东西……久而久之，在我的电影里，结尾都以悲剧收场，以死亡终结，似乎要追求到某种美感才能结束……对我来说，创作欲好像不是求生，而是求死，是自我解构的一个演化过程……”对于李安来说，拍片的世界其实很简单，“只要把道理理顺，可以运作，拍完即可……它比人生简单，比人生理想，它的魅力就在于此。”李安把玩艺术与现实的关系别具深度：“艺术，只能在现实生活中寻求经验，电影只是表达生活经验的一种方式，它是一面多面镜，镜子反映的是现实中的自己。”

然镜子毕竟是镜子，我们不能用心中的镜子来替代现实，否则艺术家的命运注定是悲剧性的，因为他们创造世界的初始阶段，便宿命般地接受了悲剧的结局。艺术家的命运多舛，海子、傅雷、罗曼· 罗兰、帕拉杰诺夫就是最好的例子。这或许就是“我思故我在”的意义！

《十年一觉电影梦》这本书的最大乐趣，莫过于无欲！张靓蓓撰写这本书的时候，想必忘记了李安所讲究的一切，这种“无我之境”才真实烙印在了这些生动的文字里。李安自传中倾泻婉转的文字气质，练就了一身“化劲”，点破人于无形之中。既然“破了”，必然不能再计较“有形”之物。可无论如何，李安心中禅宗般的处事及创作姿态，实在叫人倾服，犹如关汉卿老年所作的《四块玉》，其中的心气，怎样都能受用一辈子：南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过，贤的是他，愚的是我，争什么。

《十年一觉电影梦》无论对于那些研究李安的学者、喜欢李安作品的人，还是对于创作者都是一本闲暇时值得一读的读本。